Зимняя спячка

В маленьком горном городке, где время будто замерло, хозяин старого отеля живёт своей размеренной жизнью. Он пишет статьи, спорит с близкими о смысле бытия и наблюдает за туристами, которые приезжают сюда в поисках тишины. Но под этой внешней идиллией скрываются старые обиды и недосказанности. Однажды его слова ранят тех, кто рядом, и привычный мир начинает рушиться. Каждый разговор, каждый взгляд — как шаг по тонкому льду, который вот-вот треснет. С приходом холодов конфликты обостряются. Прошлое всплывает в виде горьких упрёков, а попытки понять друг друга только глубже загоняют в одиночество. Он пытается удержать контроль, но всё ускользает из рук: отношения трещат по швам, а внутренний покой становится недостижимым. Вопросы о том, кто прав, а кто виноват, повисают в воздухе, как первый снег. И в этой тишине каждый должен решить, идти ли дальше вместе или отпустить всё, что держало.